По окончании 4 лет каторжных работ в Омске, в конце февраля 1854 года, Достоевский был направлен на военную службу в Семипалатинск. Этот город нельзя назвать остановкой в странствиях Достоевского по Сибири. Семипалатинск – это целый период в жизни Достоевского, который длился с 1854 по 1859 годы.
О переезде туда писатель писал Н.Д. Фонвизиной конец января-20 февраля 1854 года:
«Я еду в глушь, в Азию, и уж там-то, в Семипалатинске, кажется, совершенно оставит меня всё прошлое, все впечатления и воспоминания мои, потому что последние люди, которых я любил и которые были передо мной, как тень моего прошедшего, должны будут расстаться со мной».
2 марта 1854 года Достоевский был зачислен рядовым в первую роту 7-го Сибирского линейного батальона. Первое время он размещается в солдатской казарме, в которой «солдаты спали вповалку на нарах».
В статье 1862 года «Книжность и грамотность» Достоевский вспоминает о своем казарменном житье:
«Мне самому случалось в казармах слышать чтение солдат, вслух (один читал, другие слушали) о приключениях какого-нибудь кавалера де Шеварни и герцогини де Лявергондьер. Книга (какой-то толстый журнал) принадлежала юнкеру. Солдатики читали с наслаждением <...> мне приходилось иногда самому читать вслух солдатикам <...> Я всегда производил эффект чтением, и это мне чрезвычайно нравилось, даже до наслаждения. Меня останавливали, просили у меня объяснений различных исторических имен, королей, земель, полководцев».
27 марта 1854 года Достоевский пишет письмо брату Михаилу, в котором передает свои первые впечатления о Семипалатинске:
«Покамест я занимаюсь службой, хожу на ученье и припоминаю старое. Здоровье мое довольно хорошо, и в эти два месяца много поправилось; вот что значит выйти из тесноты, духоты и тяжкой неволи. Климат здесь довольно здоров. Здесь уже начало киргизской степи. Город довольно большой и людный. Азиатов множество. Степь открытая. Лето длинное и горячее, зима короче, чем в Тобольске и в Омске, но суровая. Растительности решительно никакой, ни деревца – чистая степь. В нескольких верстах от города бор, на многие десятки, а может быть, и сотни верст. Здесь всё ель, сосна да ветла, других деревьев нету. Дичи тьма. Порядочно торгуют, но европейские предметы так дороги, что приступу нет. Когда-нибудь я напишу тебе о Семипалатинске подробнее. Это стоит того».
В апреле 1854 года благодаря стараниям омских друзей Достоевского, доктора И.И. Троицкого и К.И. Иванова, писателю было разрешено переехать на частную квартиру и «жить особо, близ казарм, за ответственностью его ротного командира Степанова».
А.Е. Врангель, близкий друг литератора, в своих воспоминаниях дает описание его комнаты в Семипалатинске:
«У Достоевского была одна комната, довольно большая, но чрезвычайно низкая; в ней царствовал всегда полумрак. Бревенчатые стены были смазаны глиной и когда-то выбелены; вдоль двух стен шла широкая скамья. На стенах, там и сям лубочные
картинки, засаленные и засиженные мухами. У входа налево от дверей большая русская печь. За нею помещалась постель Федора Михайловича, столик и, вместо комода, простой дощатый ящик. Все это спальное помещение отделялось от прочего ситцевою перегородкой. За перегородкой в главном помещении стоял стол, маленькое в раме зеркальце. На окнах красовались горшки с геранью и были занавески, вероятно, когда-то красные. Вся комната была закопчена и так темна, что вечером с сальною свечою,— стеариновые тогда были большою роскошью, а освещения керосином еще не существовало,— я еле-еле мог читать. Как при таком освещении Федор Михайлович писал ночи напролёт,— решительно не понимаю. Была еще приятная особенность его: тараканы стаями бегали по столу, стенам и кровати, а летом особенно блохи не давали покоя, как это бывает во всех песчаных местностях».
В письме брату М.М. Достоевскому от 30 июля 1854 года Достоевский сообщает:
«Живу я здесь уединенно; от людей по обыкновению прячусь. К тому же я пять лет был под конвоем, и потому мне величайшее наслаждение очутиться иногда одному. Вообще каторга много вывела из меня и много привила ко мне».
В «Дневнике писателя» (1877) Достоевский вновь вспоминает о семипалатинских годах:
«Помню, что выйдя, в 1854 году, в Сибири из острога, я начал перечитывать всю написанную без меня за пять лет литературу („Записки охотника", едва при мне начавшиеся, и первые повести Тургенева я прочел тогда разом, залпом, и вынес упоительное впечатление. Правда, тогда надо мной сияло степное солнце, начиналась весна, а с ней совсем новая жизнь, конец каторги, свобода!)».
Весной 1854 года Достоевский часто бывает в доме батальонного командира Белихова, который вызывает его к себе, чтобы тот читал ему газеты. Именно у Белихова происходит его знакомство с А.И. Исаевым и его семьей.
13-18 января 1856 года Достоевский пишет брату Михаилу:
« …выйдя из моей грустной каторги, я со счастьем и надеждой приехал сюда. Я походил на больного, который начинает выздоравливать после долгой болезни и, быв у смерти, еще сильнее чувствует наслаждение жить в первые дни выздоровления. <…> Я не заметил, как прошел первый год моей жизни здесь. Я был очень счастлив. Бог послал мне знакомство одного семейства, которое я никогда не забуду. Это семейство Исаевых <…> Когда я познакомился с ними, он уже несколько месяцев как был в отставке и всё хлопотал о другом каком-нибудь месте. Жил он жалованием, состояния не имел, и потому, лишась места, мало-помалу, они впали в ужасную бедность. Он наделал долгов. Жил он очень беспорядочно, да и натура-то его была довольно беспорядочная. Страстная, упрямая, несколько загрубелая. Он очень опустился в общем мнении и имел много неприятностей; но вынес от здешнего общества много и незаслуженных преследований. Он был беспечен, как цыган, самолюбив, горд, но не умел владеть собою и, как я сказал уже, опустился ужасно. А между прочим, это была натура сильно развитая, добрейшая. Он был образован и понимал всё, об чем бы с ним ни заговорить. Он был, несмотря на множество грязи, чрезвычайно благороден. Но не он привлекал меня к себе, а жена его, Марья Дмитриевна. Это дама, еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем. Участь эту она перенесла гордо, безропотно, сама исправляла должность служанки, ходя за беспечным мужем, которому я, по праву дружбы, много читал наставлений, и за маленьким сыном. Она только сделалась больна, впечатлительна и раздражительна. Характер ее, впрочем, был веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе! Я редко встречал такую женщину».
Началом прочной многолетней дружбы станет знакомство Достоевского с А.Е. Врангелем в ноябре 1854 года. Вообще же, период второй половины 1854 – начала 1855 года оказался богат на новые знакомства. Самой близкой в это время для Достоевского становится семья Исаевых. По воспоминаниям А.Е. Врангеля, он «пропадал у Исаевых по целым дням».
12 марта 1855 года до Семипалатинска дошла весть о смерти Николая I.
Ф.М. Достоевский с А.Е. Врангелем присутствует в Знаменском соборе на панихиде. У писателя «воскресла надежда на перемену своей участи — на амнистию», которая в скором времени и последовала. На основании приказа военного министра в связи с «дарованием Манифеста» о «льготах и милостях» «к впавшим в преступления лицам Военного ведомства» Достоевский был в ноябре этого года произведен в унтер-офицеры.
В апреле по приглашению А.Е. Врангеля Достоевский переезжает на дачу за Казацкою слободою, близ лагеря, в так называемый Казаков сад. Здесь они поселяются в обширном деревянном, ветхом доме, занимаясь в свободное время устройством цветников и огорода.
Врангель вспоминает: «Ярко запечатлелся у меня образ Федора Михайловича, усердно помогавшего мне поливать молодую рассаду <...> сняв свою солдатскую шинель, в одном ситцевом жилете розового цвета, полинявшего от стирки; на шее болталась <...> длинная цепочка из мелкого голубого бисера, на цепочке висели большие лукообразные серебряные часы».
В середине мая А.И. Исаев получает назначение в город Кузнецк Томской губернии заседателем по корчемной части.
Из письма Достоевского М.Д. Исаевой от 4 июня 1855 года:
«Проводив вас до леса и расставшись с вами у той сосны (которую я заметил), мы возвратились с Врангелем рука в руку (он вел свою лошадь) до гостеприимного хутора Пешехоновых. Тут-то я почувствовал, что осиротел совершенно <...> Сев на дрожки, мы говорили об вас <...> приехали в город почти на рассвете <...> ужасно хотелось остаться одному. Дома я еще долго не спал, ходил по комнате, смотрел на занимавшуюся зарю и припоминал весь этот год, прошедший для меня так незаметно, припомнил всё, всё, и грустно мне стало, когда раздумался о судьбе своей».
В течение месяца писатель дважды посещает Казаков сад, где вспоминает прошлое лето и поездку за город с М.Д. Исаевой.
Между Достоевским и Марией Дмитриевной ведется переписка, которая, к сожалению, не сохранилась. По воспоминаниям А.Е. Врангеля, Достоевский настолько был поглощен тоской по Марии Дмитриевне, что «… даже бросил свои «Записки из Мертвого дома», над которыми работал так недавно с таким увлечением».
После «томительных часов ежедневной службы» Достоевский бродит по берегам Иртыша, ухаживает за цветами в Казаковом саду, читает «Записки ружейного охотника» и «Ужение рыбы» С.Т. Аксакова.
14 августа 1855 года Достоевский получает письмо из Кузнецка от М.Д. Исаевой с известием о смерти А.И. Исаева и подробностями о его похоронах.
«В каждой строке письма ее,— пишет он Врангелю,— видна такая грусть, что я не мог без слез читать». К сожалению, письмо Исаевой было утрачено.
Получив в ноябре 1855 года унтер-офицерский чин, Достоевский пишет М.Д. Исаевой и просит ее согласия на брак с ним. В письме к брату Михаилу он сообщает о своих «больших надеждах», связанных с получением унтер-офицерского чина, на разрешение печататься:
«Более чем когда-нибудь я знаю, что я недаром вышел на эту дорогу, и что я недаром буду бременить собою землю. Я убежден, что у меня есть талант и что я могу написать что-нибудь хорошее».
В этом же письме он подробно рассказывает о знакомстве с М.Д. Исаевой, о своем непременном решении жениться на ней и, в связи с этим, о своих денежных делах и планах:
«Здесь в Сибири с очень маленьким капиталом (ничтожным) можно делать хорошие и верные спекуляции. Если б я здесь в Семипалатинске имел только 300 руб. сер<ебром> лишних, то я на эти 300 нажил бы в год непременно еще 300; край новый и любопытный».
Начало 1856 года – период напряженной творческой работы Достоевского. В это время он начинает записывать воспоминания о каторге. Сведения об этом содержатся в письме к А.Н. Майкову:
«В часы, когда мне нечего делать, я кое-что записываю из воспоминаний моего пребывания в каторге, что было полюбопытнее».
24 марта 1856 года Достоевский пишет Э.И. Тотлебену письмо, в котором напоминает ему об их давнем знакомстве, излагает обстоятельства своей жизни (арест, каторгу, службу в Семипалатинске). Сообщает о своем главном желании – «быть уволенным из военного званья и поступить в статскую службу <...> иметь позволение печатать», умоляет помочь в осуществлении им того пути, на котором он «мог бы истинно быть полезным».
Э.И. Тотлебен откликнулся на просьбу Достоевского. 23 мая он направляет ходатайство в штаб генерал-инспектора по Инженерной части великого князя Николая Николаевича:
«К высокоторжественному дню коронации государя императора испрашивается милость: унтер-офицера Федора Достоевского произвести в прапорщики и дозволить ему литературные занятия с правом печатания, на узаконенных основаниях».
К ходатайству приложено письмо Достоевского Тотлебену.
В сентябре 1856 года состоялась коронация Александра II. Высочайшим манифестом были дарованы льготы и послабления декабристам, петрашевцам и участникам польского восстания.
Из письма Достоевского неустановленному лицу (Сусанне) от 22 декабря 1856:
«Мы здесь тоже живем ни скучно, ни весело. Это правда, что у нас много переменилось в Семипалатинске. Но наша домашняя жизнь осталась почти без перемены. Семейных домов у нас нет или очень мало. Наехала бездна народу одинокого. Все, начиная с губернатора, холостые. А только семейное общество придает физиономию городу. Тут только и может быть разнообразие жизни. Холостой же круг вечно всегда и везде живет одинаково. Однако у нас бывают и балы и праздники. Вы подробно описывали впечатления Ваши при въезде бесценного монарха нашего в столицу, для коронованья. Всё это, будьте уверены, отозвалось по всей России, от Петербурга до Камчатки; не миновало и Семипалатинска! Всё общество наше устроило бал, по подписке, и день празднования коронации у нас проведен был и торжественно и весело. Дай Бог царю многие лета».
В августе происходит встреча Достоевского с П.П. Семеновым. Писатель рассказывает ему о годах каторги; описывает свое положение в Семипалатинске, которое считает «вполне сносным», благодаря «добрым отношениям к нему не только своего прямого начальника, батальонного командира, но и всей семипалатинской администрации».
Первого октября было объявлено в «высочайшем приказе», что Достоевский пожалован в прапорщики «за оказанную им в службе ревность и прилежность». Последующие три месяца прошли для него в хлопотах о предстоящей женитьбе на Марии Дмитриевне Исаевой. В середине ноября Достоевский совершает поездку в Кузнецк на пять дней, во время которой делает Марии Дмитриевне официальное предложение.
Незадолго до отъезда Достоевский ежедневно встречается с П.П. Семеновым, живущим на квартире у В.П. Демчинского, и сообщает Семенову о своем намерении жениться на М.Д. Исаевой.
Близкая дружба связывает в эти дни Достоевского с Ч.Ч. Валихановым. Позднее Ч.Ч. Валиханов напишет письмо Достоевскому с просьбой совета о дальнейшей службе.
Из письма Достоевского Ч.Ч. Валиханову 14 декабря 1856:
«Вы спрашиваете совета: как поступить Вам с Вашей службой и вообще с обстоятельствами. По-моему, вот что: не бросайте заниматься. У Вас есть много материалов. Напишите статью о Степи. Ее напечатают (помните, мы об этом говорили). Всего лучше, если б Вам удалось написать нечто вроде своих "Записок" о степном быте, Вашем возрасте там и т. д. Это была бы новость, которая заинтересовала бы всех. Так было бы ново, а Вы конечно знали бы что писать.<…> Вы бы могли так устроить судьбу свою, что были бы необыкновенно полезны своей родине. Наприм<ер>: не великая ли цель, не святое ли дело быть чуть ли не первым из своих, который бы растолковал в России, что такое Степь, ее значение и Ваш народ относительно России, и в то же время служить своей родине просвященным ходатайством за нее у русских. Вспомните, что Вы первый киргиз – образованный по-европейски вполне. Судьба же Вас сделала вдобавок превосходнейшим человеком, дав Вам и душу и сердце».
В начале 1857 года Достоевский получает отпуск для поездки в Кузнецк, 6 февраля 1857 венчается там с М.Д. Исаевой.
20 февраля Достоевский с женой возвращаются в Семипалатинск и поселяются на Крепостной улице в доме почтальона Ляпухина. Здесь он нанимает на втором этаже квартиру из четырех комнат, меблированных «просто, но очень удобно». Внизу живут хозяева и денщик Достоевского Василий, немолодой человек, к которому писатель очень привязан.
В письме к брату М.М. Достоевскому 3 ноября 1857 писатель отмечает:
«Семипалатинск же самый дорогой город в свете. Здесь как будто необитаемый остров, где Робинзон находил самородки золота и ни за какие деньги не мог купить нужной вещи. С открытием области здесь всё вздорожало. Я, например, плачу 8 р. сереб<ром> в месяц за квартиру, без дров и без воды. Хотел бы найти квартиру меньше и дешевле, да нет таких, ибо всё занято, 3 года назад наехало до 100 чиновников, и ни один до сих пор не выстроил дома. По провинциальному обычаю, кто ни придет, надо подать закуску; знай, что фунт самого гадкого русского сыру стоит до рубля серебр<ом>. Здесь 150 купцов, но торговля азиатская. Европейским товаром (то есть панским) торгуют купца три, четыре. Привезут брак московских фабрик и продают за цену неимоверную, за цену, которую может назначить только один горячешный в бреду и в сумасшествии. Попробуй заказать мундир или штаны; за сукно, стоящее 2 руб. сереб<ром> в Москве, берут до 5-ти. Одним словом, это самый дорогой городишко в мире. И потому неудивительно, что дороги, поездки, свадьба, отдача долгов, покупка всего самого необходимого для устройства первоначального и жизнь – съели все наши деньги».
В апреле 1857 года Достоевскому Высочайшим указом Правительствующего сената были возвращены «права потомственного дворянства<…> без права на прежние имущества». К этому же времени относится первое письмо Достоевского к Д.С. Константу с сообщением о женитьбе на его дочери. В этом письме рукою Марии Дмитриевны была сделана приписка для сестры Варвары о том, что она «счастлива за себя и за судьбу Паши» и «не только любима и балуема своим умным, добрым, влюбленным» мужем, но уважаема и его родными, написавшими ей приветливые письма и приславшими к свадьбе подарки.
По возвращении из Кузнецка Достоевский с женой делают визиты своим семипалатинским знакомым: ротному командиру А.И. Гейбовичу, П.П. Семенову и другим.
В один и таких визитов Достоевский знакомится с молодым художником П.М. Кошаровым, прикомандированным к экспедиции П.П.Семенова. В 1897 в «Томском листке» художник опубликовал свои воспоминания о Достоевском.
Лето 1857 года связано с хлопотами-сборами Павла Исаева в Сибирский кадетский корпус.
Из рапорта Достоевского батальонному командиру подполковнику Белихову 27 июля 1857 года:
«Вчерашнего числа, возвратясь из двухмесячного отпуска, данного мне для излечения от застарелой падучей болезни в форпосте Озерном, я получил из семипалатинской городской полиции извещение, что пасынок мой, девятилетний Исаев, принят в Сибирский кадетский корпус. <…> Как вотчим Павла Исаева, я обязан распорядиться о доставлении его в Сибирский кадетский корпус, непременно к 1-му числу августа сего года или, по крайней мере, в первых числа того же месяца. Имея доверенного человека для препровождения Павла Исаева, именно почтальона семипалатинского почтамта Ляпухина, я, если уже не могу получить тотчас же прогонных денег, непременно должен снабдить моего пасынка подорожною, чтобы не было задержек в дороге. <…> Без нее я не могу распорядиться доставлением его в Омск в первых числах августа, и он, не явившись к сроку, может потерять право на поступление в корпус».
В марте 1858 года Достоевский пишет официальное прошение Александру II:
«Ныне по расстроенному совершенно на службе здоровью, чувствую общую слабость сил в организме, при истощенном телосложении, и частовременно страдаю нервною болью лица, вследствие органического страдания головного мозга, я не могу далее продолжать службу вашего императорского величества, о чем прилагаю у сего за подписью прикомандированного к Сибирскому линейному батальону №7 лекаря Ермакова свидетельство за №26, учиненное в присутствии оного №7 батальона штабс-капитана Бахирева. А потому всеподданнейше прошу дабы повелено было сие прошение принять и меня, поименованного по вышепрописанным болезням, означенным в свидетельстве за №26м, от воинской службы на основании 469 ст. 1-го продолжения 11 копии II части свода военных постановлений уволить с повышением чина, за что я после отставки ни о каком другом казенном содержании просить не буду».
С возвращением права потомственного дворянства Достоевский получает разрешение печататься. Им ведется активная переписка с А.П. Ивановым, в которой он сообщает о своих литературных занятиях. Иванов в одном из писем к литератору сообщает о желании Е.И. Якушкина, сына декабриста и его сослуживца по межевому ведомству, помочь писателю в напечатании его новых произведений и передает 100 рублей серебром, чтобы Достоевский мог заняться литературной деятельностью.
Всю первую половину 1859 года Достоевский живет мыслью о скором возвращении в Россию. В письме к Е.И. Якушкину он делится своими заботами, пишет, что Семипалатинск надоел ему «смертельно», «жизнь в нем болезненно мучит» его, а также сообщает о работе над повестями «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели».
Официальное сообщение от 3 апреля 1859 года:
«Осужденный по делу Буташевича-Петрашевского прапорщик Сибирского линейного №7 батальона Ф. Достоевский уволен ныне от службы с награждением следующим чином и обязался по отставке иметь жительство в г. Твери».
Из письма Достоевского брату от 9 мая 1859 года:
«Выезжаю я, если только Бог поможет, 15 июня, но не раньше, а может, и очень позже. Я писал уже тебе, что отставка моя вышла в Петербурге, в высочайшем приказе, 18 марта, но она только что здесь получена и надо ожидать по крайней мере до начала июня, покамест кончатся все формальности по корпусу и я буду уволен совершенно… У меня денег теперь всего 600 руб., да с катковскими будет 800, но ведь надо купить экипаж и проч., да проехать 4000 верст в летнее время, когда ехать всего дороже (будут впрягать 4 лошади, а иногда и 5), и потому всего только денег у меня на проезд».
13 июня Достоевский получает «временный билет на проезд в Тверь впредь до получения паспорта», подписанный майором Скоробогатовым, командующим Сибирским №7 батальоном.
В июле Достоевский последний раз посещает гостеприимный дом семипалатинского судьи П.М. Пешехонова, где часто устраивались шумные вечера и праздники. По свидетельству А.В. Скандина, на вечерах у судьи бывала масса гостей, процветали карты и танцы, здесь «танцевал и Достоевский, особенно он был в ударе перед отъездом из Семипалатинска».
Простившись со своими друзьями в Семипалатинске, 2 июля 1859 года «в 5 часов пополудни» Достоевский с семьей выезжает в Тверь.